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UMBRALES

A los pies del Carén la casa de Alfonso recibe la luz del sol 
por los cuatro costados. El techo de singe cruje tupido y 
parejo. El fenómeno es más notorio de noche y coincide 
con la caída del sereno. Para la creencia popular, son ánimas 
penando. Para él, simples cambios de temperatura.

Posee un solo potrero que labra para subsistir. Ha adquirido 
el conocimiento necesario, por tradición oral de su padre. 
Una amplia acequia abastece de agua para beber y para re-
gadío. Junto a ella, dos enormes higueras. Mucho toronjil, 
menta, paico, juncos y violetas. No puede faltar el gallinero y 
el horno de barro. Tampoco el fiel perro guardián. 

-Esta vez vamos a sembrar choclos, Cristinita.
-Estará de Dios, pues.
-Le agregamos porotos.
-Y un pequeño sandial me gustaría.

Tiene el trazado de los surcos impresos en la mente; basta 
un leve movimiento de la rienda y su animal comienza a tirar 
el arado de mancera, en línea recta, de lado a lado del po-
trero. A la mañana siguiente, temprano, terciado al pecho el 
morral de bolsa harinera, esparce las semillas en movimien-
tos elípticos de gran plasticidad. 

Los turnos de regadío ya los ha convenido con el juez de 
agua. A veces le corresponde regar de noche, pero eso es lo 
de menos, unas botas de goma, una buena pala, un chon-
chón y listo. Si hay luna llena, mejor, disfruta viéndola refleja-
da en el pequeño reguero y la iluminación sobra. 

Como sabe el día y la hora en que le corresponde el turno 
para regar, avanza antes en el potrero preparando lo nece-
sario para que el regadío sea provechoso. Así, mantiene lim-
pio de malas hierbas los surcos y deja abiertos los pequeños 

RECICLAJE DE VIDA JOVEN

Te toca, Claudia -murmuró Gustavo
A mii???? - replicó Claudita sorprendida.
Yo po Claudita,  más despierta! - altisonante apoyó Jóse
Qué onda Jóse,  calmao, calmao - apaciguó Claudita
Si po Claudia, atina -Intervino Vero con tranquilidad
Yaaaaa, les dio conmigo -bromeó Claudita.
Ya! Toma! Chancho seis!. Y con un gesto rápido y preciso 
acopló el chancho seis a la carta seis- cinco de la fila en  jue-
go.  Claudia recorrió con la vista a sus compañeros desde su 
pololo el Jóse a su izquierda, el Gusta, la Vero y al final Steve, 
sentado a su derecha.
Zaaaa, te lo teniai guardao Clau, te las mandaste -sonreía 
Vero.
Ya gringo te toca a ti, - dijo el Gusta.
GRINGOOO!! - Gritó Jóse.
Se llama Stip (Steve) - corrigió Claudia
Ayyyyy. Uuuuu  Stip, ella po, la más britich, con tono pesado 
y burlón se mofó Jóse.
Oye Jóse, tay terrible e toxico aaah, celositoooo?????
Pasou. - Jugó Steve
Que dijooo? - Preguntó Vero.
Pasouuuu!!!!!I - repitió Steve.

Steve Mc Grass estudiante de intercambio de  Nueva Zelan-
da,  estaba  dudoso si jugar  o no, pues si lo hacía, sabía que  
ganaba el partido con su última carta y dejaría de estar al 
lado de Claudita. ¡¡¡Uf Claudita!!!!,  5 semanas que llego de 
Dunedin y no podía dejar de pensar en ella.. … . Guardó su 
carta seis-dos y siguió sintiendo en su pierna izquierda, la 
tibia presencia del muslo de Claudita. 

No podis pasar pus gringo si tenis una sola carta yyy… recla-
mó Jó
Y qué!!!! dijo Claudita. Y además dile Stip, Stip   ¡STIP!



Claudita captó la treta de Steve de pasar en falso, y lo vio  
más centrado en ella que en el juego, y premió su treta au-
mentando la presión de su muslo en la pierna del gringo.
Paso, dijo Gustavo.
YYYYY Dominó!!!!! Gritó la Vero 
Claudia tiró su carta al centro en señal de término de juego y 
Steve la siguió con su carta escondida, para no dejar al des-
cubierto su treta.
Buena Vero!!!!!, dijeron varios mientras Vero revolvía las car-
tas para otra mano de juego.

Chicos me tengo que ir,  apuntó Claudia
Steve, usando  su lengua materna, y sabiendo que Claudia 
“cachaba” ingles, le espetó.
-would you mind if I go with you?
Sure!!! - le respondió Claudita
¿Qué te dijo? saltó Jóse.
Que quiere saber dónde están los baños. 
They are behind the recycling boxes, Stip.  Mintió Claudia.
Those of colors.
Tomorrow at noon I will wait for you there, not now.
 Qué onda????, casi gritó Jóse.
Tranqui Jóse, le dije que  están detrás de las cajas de recicla-
je, las de colores y que mejor no vaya ahora  sino mañana, 
porque ahora están muy sucios.
Claudia  con frialdad ni miró a Steve que se levantó del suelo 
y se encaminó con Gustavo hacia la salida.
Steve sonrió para adentro, había entendido todo y captó ín-
tegro  el mensaje que le envió Claudia.
Jóse quedó cachudo, pero no quiso preguntar más para no  
quedar mal.
Vero guardaba las cartas del dominó en la caja y Gustavo le 
hacia señas que la esperaba en la salida.
El grupo chico de estudiantes daba por terminado el carre-
te y la tensión quedó flotando cerca de las cuatro cajas de 
colores.

Steve se despidió del grupo  en su idioma materno y todos 
le respondieron igual, no quiso mirar directamente a Claudia 
y se encaminó a la salida. Justo antes de salir de la sede se 
encontró con los boxes de reciclaje y su corazón se aceleró  
al ver el punto de encuentro pactado. 
Sin pensarlo se detuvo. 
¿Por qué la Claudia me citó acá….?se preguntaba.
Los boxes o cajitas plásticas de colores eran igual a los de 
su universidad en Dunedin. Quizás más anchos pero… ¿los 
mismos colores para los mismos deshechos?…… parece que 
no…. Pero no le importó eso.
Se acercó a ver que había en el interior de cada una de las 
cajas, hurgando algo interesante que diera más luces del lu-
gar. Nada distinto de lo que esperaba.
 4 colores para cuatro desechos.
Se le configuró en su mente la imagen de Claudia, Claudita. 
20 años de vida sana  que habían modelado su ideal de com-
pañera latina, que de cierta manera vino a buscar a Chile. 
Su madre chilota, que llegó joven a su natal Dunedin, le ha-
bía pedido varias veces que aceptara el intercambio. Steve 
llego a su casa un cierto día, contando que un poster de 
intercambio estudiantil con Chile, había aparecido en la Sala 
de lecturas en la Biblioteca de su sede. Le costó tomar la 
decisión de viajar, sobre todo para no dejar a Lisa, su novia 
desde hace un año, sola en Dunedin.
El impacto de haber conocido a Claudita lo dio vuelta, más 
aun que el cambio horario entre Chile y Nueva Zelanda. 
Y si tuviera que desechar mi amor  para reciclar mi propia 
vida pensó Steve. ¿En que box pondría el recuerdo de Lisa? 
- su novia en Dunedin- 
Y la promesa que hizo a su madre de ir a visitar a sus pa-
rientes a  la isla de Chiloé, ¿en que color de box tendría que 
dejarla?.
– Nota del autor, una vez que Claudita le cerró un ojo en 
la primera semana de estadía, el viaje y los fondos para ir a 
Chiloé fueron redestinados a labores más lucrativas, hormo-



nalmente hablando-
Y si mañana Claudia no viene, ¿en que caja, en que cajón,   
cual  container  podría albergar  todo lo que siento por ella?.
Consumido por la impaciencia, los deseos y la ansiedad se 
sentó en el suelo y comenzó a  desechar su propia ropa en 
un acto de limpieza y de reciclaje juvenil. Cual fuente bautis-
mal se desprendió de todo lo terrenal y como monje budista 
fue lenta y calladamente colgando cada prenda  en cada box 
de reciclaje.

Quedó completamente desnudo frente a los depósitos, cu-
yas bocas abiertas esperaban hambrientas el desecho hu-
mano, y mirando fijo a los boxes, en un acto de profunda 
convicción Maorí realizó un recio, feroz y enérgico Haka.

Gritó con fuerzas a los cuatro vientos y se gritó asimismo 
para darse valor.

Luego, en calma y en paz, se vistió  con su misma ropa, 
ahora reciclada, se incorporó y siguió el rumbo a su pensión. 
Mañana no estaré solo, se dijo en voz baja.
Claudia, emocionada y sorprendida del Haka de Steve siguió 
juntando envases para reciclar.

Mañana estaré con él –pensó- hasta mañana Stip (Steve).
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