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UMBRALES

A los pies del Carén la casa de Alfonso recibe la luz del sol 
por los cuatro costados. El techo de singe cruje tupido y 
parejo. El fenómeno es más notorio de noche y coincide 
con la caída del sereno. Para la creencia popular, son ánimas 
penando. Para él, simples cambios de temperatura.

Posee un solo potrero que labra para subsistir. Ha adquirido 
el conocimiento necesario, por tradición oral de su padre. 
Una amplia acequia abastece de agua para beber y para re-
gadío. Junto a ella, dos enormes higueras. Mucho toronjil, 
menta, paico, juncos y violetas. No puede faltar el gallinero y 
el horno de barro. Tampoco el fiel perro guardián. 

-Esta vez vamos a sembrar choclos, Cristinita.
-Estará de Dios, pues.
-Le agregamos porotos.
-Y un pequeño sandial me gustaría.

Tiene el trazado de los surcos impresos en la mente; basta 
un leve movimiento de la rienda y su animal comienza a tirar 
el arado de mancera, en línea recta, de lado a lado del po-
trero. A la mañana siguiente, temprano, terciado al pecho el 
morral de bolsa harinera, esparce las semillas en movimien-
tos elípticos de gran plasticidad. 

Los turnos de regadío ya los ha convenido con el juez de 
agua. A veces le corresponde regar de noche, pero eso es lo 
de menos, unas botas de goma, una buena pala, un chon-
chón y listo. Si hay luna llena, mejor, disfruta viéndola refleja-
da en el pequeño reguero y la iluminación sobra. 

Como sabe el día y la hora en que le corresponde el turno 
para regar, avanza antes en el potrero preparando lo nece-
sario para que el regadío sea provechoso. Así, mantiene lim-
pio de malas hierbas los surcos y deja abiertos los pequeños 



tacos para que escurra con facilidad el agua. La cizaña es  
engañadora con sus hojas verdes muy parecidas a las del po-
roto y con su flor blanca radiante. Sin embargo, del mismo 
modo que el alcoholismo se enfrenta no bebiendo el primer 
vaso, Alfonso la arranca antes de que se transforme en ma-
leza. El flujo debe ser continuo y sostenido. Si es mucho el 
caudal, puede transformar todo en un barrial inservible. El 
dominio de los tiempos, algo no escrito, es fundamental. A la 
hora convenida toma el turno y a la hora convenida lo deja, 
sin necesidad de supervisión, sin triquiñuelas, convencido 
que su vecino requiere del agua tanto como él. 

A cada instante aprende de la esencia y del entorno campe-
sino. Respeta los ciclos naturales. Nunca ha escuchado ha-
blar de sustentabilidad, pero la aplica como círculo virtuoso. 
Sabe que siempre hay que dejar una puerta abierta. No coge 
todos los huevos del nidal, deja uno, así la gallina volverá a 
poner, confiada. Lo mismo con la higuera, deja un higo para 
que la próxima cosecha sea igual de generosa. Tal como el 
chincol, toma de la Naturaleza sólo lo justo. Se conforma 
con lo mínimo. Mientras su mujer  y sus niños estén bien 
atendidos, haya salud y semilla, lo demás es secundario. 

Las horas transcurren lento, como si el tiempo marchara a 
otro compás. El valle amanece por la cordillera de Chalaco. 
Allí el sol usa diferentes pasos, igual que el ejército libertador, 
para dar inicio a cada día. Lo recibe una melodía de trinos 
precedida por el puntual canto del gallo. Al atardecer el cielo 
se viste de rosado y tonalidades rojizas. Los pájaros se reco-
gen a sus nidos en bandadas cohesionadas. Los animales, 
encerrados en sus corrales, despiden la tarde al son de bali-
dos y mugidos amortiguados. Alfonso y su familia se apres-
tan al descanso a la luz de las velas y alrededor del brasero, 
eterno atizador de recuerdos, en un ambiente de armonía y 
respeto.

“SE PROHÍBE ORINAR.
ESTO ES UN MUSEO.
PATRIMONIO DE NUESTRO PAÍS.
GRACIAS.”

El letrero, impreso con letras mayúsculas en sendas hojas de 
papel blanco, tamaño carta, se despliega como un ruego en 
ambas puertas de la señorial Casa Colorada -otrora sede de 
gobierno colonial-. Ha dado la vuelta al mundo, como ima-
gen digital, curiosa, de un país variopinto.

El destinatario del mensaje es Santiago, un pordiosero perdi-
do en la conciencia y en la ciudad. 

Ciudad que para él no es más que una maraña de letreros, 
señalética, rayados, contaminación, ruido, ajetreo, indiferen-
cia, prisa sin sentido. Ciudad que se adapta -a la fuerza- a 
la Naturaleza, olvidándose que esta última ha estado desde 
siempre. Quiere ganarle, desentendiéndose de su esencia. 
Obligada al cemento. Gris, dura. 

Santiago ha escuchado hablar de sustentabilidad, pero la vive 
en su carencia, la de un círculo vicioso. Como es pordiosero 
nadie le escucha. Predica, en vano, que a la ciudad le falta 
humanidad. No hay control de los impulsos. Se corta la flor 
en vez de apreciarla en su estado natural. Le falta música, 
paisaje. Hay una cordillera que no se habita ni se la integra, 
que aparece como telón sólo cuando llueve. No existen vín-
culos de afecto. No tiene ese carácter de mejor lugar para 
vivir, es más resignación que un gusto. Prolifera la tecnología 
con una avalancha de aparatos a los cuales nunca tendrá 
acceso. El smog gana. Nadie saluda, ni cede el asiento, ni da 
las gracias. Hostilidad creciente. 

Él ya está resignado a todo eso. Desde su situación de calle, 
Santiago nada quiere hacer. 
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